恩佐·费尔南德斯在伦敦一家米其林三星餐厅点了个午餐，账单金额直接让我默默关掉了手机银行APP——那数字比我年终奖还多出一截。

他坐在靠窗的位置，阳光刚好打在他那件没标价但肯定不便宜的白衬衫上。服务员端上来一道“空气感松露意面”，盘子比脸还干净，就几根面条裹着金箔，旁边点缀着一朵可食用花。恩佐慢悠悠切开一块和牛，肉汁都没流出来，因为据说这块牛排是用冰岛火山岩慢烤了72小时。账单递过来时他眼皮都没抬，手指一划Apple Pay，动作熟得像买杯咖啡。

而我呢？中午蹲在工位啃冷掉的鸡腿饭，还得算着这顿是不是超了30块的餐补上限。看到新闻说他这顿午饭花了将近8000英镑，我第一反应是查汇率——换算成人民币快八万了。我一年拼死拼活加班、写PPT、陪客户喝酒，到手奖金MILE米乐也就这个数。他吃顿饭，连牙线都没用，就把我的全年努力清零了。

更扎心的是，人家吃完还能去健身房练核心，下午训练照常跑12公里。我吃完饭困得睁不开眼，还得强撑着回邮件，生怕老板觉得我“状态不好”。我们活在同一个地球，但时间、金钱、精力好像根本不在一个维度。他吃饭是享受生活，我吃饭是续命；他刷的是黑卡，我刷的是花呗额度——还是分期的。

所以你说，当他叉起最后一口鱼子酱配液氮冰淇淋时，有没有那么一秒，想过世界上有人正为下个月房租发愁？当然没有。但问题是：我们为什么还在看？